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روزگار مورچه‌های کوبایی نوشــته باسط 
زندی که نشــر کتاب مس به چاپ رســانده، 
داستانی بلند اســت در دوازده بخش به هم 
پیوسته. روایت نه به شیوه خطی که با بزنگاه 
حادثه آغاز می‌شــود. با فلاش‌بک و واگویی و 
منولوگ محوری در برخی از بخش‌ها و در چند 
بخش با گردش ظاهری راوی از اول شخص به 

سوم شخص ذهنیت مرکزی چرخش دارد. 
داستان در فضایی خاکســتری و بی‌رمق 
و گس اتفاق می‌افتد؛ فضایی کافکایی که در 
خدمت تم داســتان قرار می‌گیرد تا داستانی 
شــگفت را برای خواننده‌اش باورپذیر کند. 
داســتانی با روایت تنها پســر خانواده‌ای که 
چهاردیواریی با بوی بنزین و نفت، تکه‌پاره‌های 
آن را در خود نگه داشته است. داستان اگر چه 

در اولین فصل، با مرگ پدر راوی آغاز می‌شود، 
اما فلاش‌بک‌های ذهن راوی، او را تا اواســط 
داســتان نگه می‌دارد و در واقع اوج داستان 
آن جاســت که مرگ پــدر، راوی را با مادری 
روان‌پریش که از او نشانی جز بوی نفت و تینر 
نمی‌شناســد، تنها می‌گــذرد و آن‌ها در این 
تنهایی رو در روی هــم قرار می‌گیرند تا نقطه 
اوج داستان بزنگاهی را رقم بزند که پایان‌بندی 

متفاوتی را پیش‌روی خواننده قرار دهد. 
شخصیت‌هایی که نویســنده می‌آفریند؛ 
مادر که تــا انتهای داســتان تنها چند جمله 
کوتاه درباره گرســنگی بیشتر نمی‌گوید، اما 
ســایه قدرتمند خودش را بر تمامی داستان 
می‌اندازد. نگار، دختر بچــه‌ای که به خلاف 
تمامی دختربچه‌های نقش‌آفرین داستانی، 

زشت و کثیف است و دوست‌داشتنی نیست و 
با همه این‌ها راوی و البته خواننده را به دنبال 
خودش می‌کشاند. هیولای داخل زیرزمین با 
حفره‌ای پر از مایع سبز رنگ لزج، روی صورتش 
و دستی نیمه و کوتاه روی کتفش، شخصیتی 
منحصر به فرد اســت و تصویری مانا در ذهن 
خواننده به جا می‌گــذارد و می‌توان گفت به 
گونه‌ای پیش‌گویی عنصر اســتحاله و مسخ 
اســت که در فصل پایانی خواننده با آن روبه 

رو می‌شود. 
در نهایت، پــدر که احتمالا خودکشــی 
می‌کند، هــر چند زندگــی و مــرگ او پر از 
پرسش‌های بی‌پاســخ اســت تا خواننده را 
همراه خود نگه دارد. شخصیت‌های فرعی در 
داستان دو دسته‌اند؛ دسته‌ای که در خدمت 

داستان قرار می‌گیرند و دسته‌ای که علاوه‌بر 
نقش‌آفرینــی در قصه راوی، خــود قصه‌ای 
مجزا و مختص به‌خود، دارند. شخصیت‌های 
داســتان هر کدام قصه‌ای دارنــد که ناگفته 
می‌ماند تا تعدد شــخصیت در وجود راوی را 
بسازند که مســخ تدریجی و تکثر او را در این 
شخصیت‌ها نشان دهد. روایت با لحن و زبانی 
واحد در دو راوی به ظاهر مجزا که یکی پســر 
خانواده و دیگری کیف چرم همین شخصیت 
است که نویســنده و در واقع نویسنده همین 
داســتان می‌شــود. فصل پایانی گره گشای 
معمای مسخ، میراث کافکا در ادبیات داستانی 
مدرن است. البته با این تفاوت که در چرخشی 
مدرن برخلاف مســخ کافکا، آگاهانه فضایی 
خاکســتری و کافکایی ایجــاد می‌کند و در 
تمام طول داســتان تمامــی زمینه‌های این 
دگرگونه شــدن را در ذهن خواننده شــرقی 
ایجاد می‌کند تا به نوعی منطق روایی برسد. بنا 
بر آنچه گفته شد می‌توان نتیجه گرفت؛ راوی 
این داستان، راوی غیرقابل اعتماد مدرن است. 

البته فقط در قسمت‌هایی که خود راوی واگویه 
می‌کند و اتفاقا به روایت کیف چرمی با توجه به 
مشاهده‌ها و تأویل‌های آن، می‌شود، اعتماد 
کــرد. روزگار مورچه‌های کوبایی داســتانی 
موجز و بدون اطناب اســت. داستان پر است 
از تعلیق‌هایی که جــواب قطعی به آن‌ها داده 
نمی‌شــود. هویت راوی، چگونگی تولدش، 
رابطه پدر و مادرش، که گویا به خاطر جنینی 
که سقط نشــده و تمام طول روایت در ذهن 
راوی تکرار می‌شود، خودکشی بی‌مقدمه پدر 
که البته با وجود خطوط روی بدنش در هنگام 
مرگ، هم رابطه او با مادر راوی و هم مرگش در 
ابهام باقی می‌ماند. البته این تعلیق‌ها را می‌توان 
به عنوان برگ برنده‌ای برای داســتان در نظر 
گرفت که خواننده‌اش را برای واکاوی و کشف 
ناگفته‌ها، بــا خودش نگه و به ســفیدخوانی 

وامی‌دارد.
روزگار مورچه‌هــای کوبایــی از معدود 
داســتان‌های موفق ایرانی با عنصر مســخ 

شخصیت در داستان مدرن است.

یادداشتی بر روزگار مورچه‌های کوبایی 

بازخوانی دیگر از استحاله و مسخ 

تمام آثار فرهاد بابایــی مثل پدر 
پشــه، پــدر عزرائیــل، بزرگ‌بابای 
آنتن‌دار، جناب آقای شــاپور گرایلی 
به همــراه خانــواده و حتــی برج که 
نمادی مردانه را در خود پنهان دارد، 
با نام پدر، بابا، نام یــک مرد یا نمادی 
مردانه گره خورده اســت، پرسشــی 
بود که دلم می‌خواســت پاســخش 
را بدانــم که آیــا آگاهانه بــوده؟ آیا 
ممکن اســت تسلط اندیشــه مردانه 
یا مردسالارانه در داســتان‌ها باشد؟ 
که فرهــاد بابایی با پرســش من تازه 
متوجه این اتفاق در عنــوان رمان‌ها 
 و داستان‌ها شــده بود و خود او را هم 
به فکــر انداخــت. »نمی‌توانم بگویم 
آگاهانه بــوده، این‌هــا در زمان‌های 
مختلف نوشته شده و البته مردان در 

داســتان‌های من هیچ قدرت خاصی 
ندارند و حتی در رمــان جناب آقای 
شــاپور.گرایلی به همــراه خانواده،.

زن‌سالاری حاکم است و عمدی برای 
شــاخص‌ کردن مردان در کار نبوده. 
در برج هم تفسیر شــما از برج مردانه 
است. در پایان داســتان برج، تصویر 
چرک و تاریکی از بــرج می‌بینیم که 
از بیرون بزرگ و شکست‌ناپذیر است، 
مثل کارآکتر مرد داستان، اما با ورود 
زنان به داستان، مرد داستان در مقام 
پوچی و نقطه ضعف‌های خودش قرار 
می‌گیرد و در پایان، هم مرد و هم برج 

شکست می‌خورند«. 
شرایط زیستی مؤلف

دلــم می‌خواســت بدانــم ایده 
رمان‌هایش را چگونه پیدا می‌کند، با 
وجود شباهت‌ها اما تفاوت در روایت و 
ایده وجود دارد و برعکس. از این جهت 
با وجــود این‌که رمان‌هــای امروزی 
بسیار از فضاهای روشنفکری یا فقرزده 

اســتفاده می‌کنند، اما او بــه این دام 
نیفتاده. »ایده را در تعبیر کلاسیکش 
الهام می‌گویند، اما ایــده ناخودآگاه 
می‌آید و به همه چیز بستگی دارد و به 
هیچ‌چیز بستگی ندارد. درست مثل 
نطفه است که به‌تدریج شکل می‌گیرد. 
ایده همه چیــز را با خودش می‌آورد و 
در ذهن تجزیه می‌شود. نگاه من به این 
طبقه، برمی‌گردد به شــرایط زیستی 
مؤلف. این‌که کجای این کهکشــان 
سیر می‌کند و دغدغه‌هایش چیست و 

خودش از چه طبقه اجتماعی می‌آید. 
من همیشــه در محیطی متوسط رو 
به پایین زندگی کــردم. پس دغدغه 
انســان‌های اطرافم، لباس و ماشین 
نبــوده و به‌طورجــدی درگیر خود 
زندگــی بودند؛ نفس‌کشــیدن برای 
انجام فعل مهم زندگی. درصد زیادی 
از جامعه اکنون مــا، این‌گونه زندگی 
می‌کنند. پــس ذهــن تولیدکننده 
هنرمند و داســتان‌نویس نمی‌تواند 
از این‌ها عبور کند و چه‌بســا داستانی 
ترکیبــی از خانــواده خــودم و چند 
خانواده دیگر بوده‌اند. این قشــر برای 
من ســرمایه نوشــتن بوده است. اگر 
این‌ها را نمی‌نوشــتم چیزی جز یک 
دروغگو نبــودم. البته گاهی فضاهای 
داستانم از من دور بودند، اما اگر لازم 
بوده وقت گذاشتم و مثل یک بازیگر 
تجربه‌اش کــردم تا تمام شــرایط را 

تجربه کنم«.
عینی شدن کاراکترهای داستان

از رمــان بزرگ‌بابــای آنتن‌دار، 
یک بازنویســی نمایش‌نامه‌ای شده 
و دو بار روی صحنه رفتــه، باید زنده 
شدن شخصیت‌های ذهنی نویسنده 
برایش جالب باشــد؟ یک احســاس 
تعریف‌نشــدنی اســت کــه چه‌قدر 
مخلوقات ذهنــی یک نویســنده با 
عینیت آن‌ها روی صحنــه می‌تواند 
هم‌خوانی داشته باشد؟ این‌که چه‌قدر 
همان‌طوری که نوشــته شده بودند، 
تصویر شــدند؟ »طراحی کارکترها و 
شخصیت‌پردازی من در رمان بسیار 
زیاد روی صحنه و در نسخه نمایشی 
موفق بودند. همان‌طور بودند که آن‌ها 
را نوشته بودم. چون کارگردان خودش 
زمان داستان و فضا را تجربه کرده بود، 
بنابرایــن من دخالتی در بازنویســی 
نکردم و محمــد زارعــی به‌تنهایی 
بازنویســی کرد و موفق بود. راستش 
در ابتدا با خواندن نمایشــنامه کمی 
توی ذوقم خــورد و کمی برایم گنگ 
بود و خواستم که تمام بازیگران اصل 
رمان را بخوانند. رمان با اســم »چشم 
برهم زدن« به روی صحنه رفت. در روز 
افتتاحیه فضای ســالن گاهی سکوت 
محض بــود و ســنگین و گاهی قهقه 
خنده. نوعی پارادوکس وجود داشت 
و من راضی بودم کــه وجوه دیگری از 
کار برای خودم کشف می‌شد. حتی از 
آن به بعد من دچار نوعی وسواس شدم 
که با نوشــتن هر رمان فکر می‌کنم، 
شــاید روی صحنه وجه دیگری بیابد 
که خودم هنوز ندیدم«. رمان برج در 
میان آثار فرهاد بابایی از ویژگی خاصی 
در ســهل و ممتنع بــودن برخوردار 
است و فرهاد بابایی نشان داد که یک 
روزمرگی ساده می‌تواند قصه جذابی 
داشته باشــد و روایت خوبی به‌ دست 
بدهد، پس حرف را به برج کشاندم تا از 

آن حرف بزنیم.

»بلــی. ایده رمــان بــرج درباره 
گرفتــاری آدم‌هــا بر ســر چیزهای 
پیش‌‌پاافتاده و معمولی اســت که به 
تراژدی می‌انجامد و هیولای زندگی 
ما همین اتفاقات ساده است که فاجعه 
می‌آفریند. نیاز بــه اتفاقات عجیب و 
غریبی نیست تا دچار هیجان شویم. 
یادم است که ســال86 هیچ ایده‌ای 
درباره مکان داستان نداشتم. بعد پلان 
خانه و برج را در کامپیوتر کشــیدم و 
تبدیل شد به خانه خودم و موقعیت‌ها 
برایم کامــا ملموس شــد. روایتش 
پیچیدگی ندارد، چــون فاجعه جای 
دیگر اتفاق می‌افتد. بســیار معتقدم 
که نباید بیهوده خواننده را گیج کرد«.

فرهاد بابایی از ژانرهایی که دوست 
دارد بنویســد گفت: »راســتش من 
این اواخــر کاری را شــروع کردم و 
می‌خواستم در ژانر وحشت بنویسم، 
اما زود متوجه شــدم که فکر کردن به 
ژانر خلاقیت را از بین می‌برد و داستان 
هم به سمت دیگری رفت«.  خواندن 
تقریبا تمــام آثار فرهــاد بابایی یک 
شاخص را برای من پررنگ کرده بود؛ 
قشری معمولی که ما نمی‌بینمشان و از 
کنارشان عبور می‌کنیم، در رمان‌های 
فرهاد بابایی شاخص می‌شوند، یعنی 
فضاهــا، کارکترهــا، موقعیت‌های 
اقتصــادی و اجتماعی، لحــن و زبان 
و تکیه کلام کارکترها، تــراژدی را با 
طنز از حالت نالــه بیرون می‌آورد و به 
فانتزی نزدیک می‌شــوند و این طنز 
موجب می‌شــود که جمع بزرگ‌تری 
از خواننده‌ها را داشــته باشد. »من دو 
نکتــه را باید یادآوری کنــم که برای 
خودم بســیار مهم است. دو سال قبل 
در مصاحبــه‌ای دربــاره رمان جناب 
آقای شاپور گرایلی به همراه خانواده 
که متأســفانه مجوز چــاپ دومش 
باطل شد، گفته بودم چیزی که شما 
می‌خوانی و برایت طنزآمیز اســت و 
به آن می‌خندی، این برای شــخص 
شماســت. هیچ‌کــدام از اعضای آن 
خانواده به موقعیت‌های زندگی‌شان 
نمی‌خندنــد. چون در عمــق فاجعه 
هســتند. رفتار آن‌ها از برون برای ما 
خنده‌دار و از درون برای خود کارکترها 
تراژدی اســت. در نتیجه مقداری از 
مطلق بودن خارج می‌شــویم. نکته 
دوم این‌که رئال‌ترین داســتان‌های 
من مثل کیفیت نیما، از گروتســک و 
فانتزی توأمان با هم به این نوع رئالیسم 
رســیدند. البته عکس این هم ممکن 
است، درســت مانند رمانی که اکنون 
دارم می‌نویســم به نام مُردن قحطی 

خان در پس‌کوچه‌های یوش.
رئالیسم کثیف

پرداختــن بــه خصوصی‌ترین و 
جزئی‌ترین روابط آدم‌ها و فضای فکری 
و اجتماعی آدم‌ها که در کیفیت نیما به 
شکل دیگری پرداخت شده که پیچیده 

است و این‌جا مجالش نیست، اما رمان 
جناب آقای شــاپور گرایلی به همراه 
خانواده، مرا یــاد عنوانی که منتقدان 
آمریکایی به آثار چالز بوکوفسکی داده 
بودند، یعنی رئالیسم کثیف، انداخت. 
عریانی زیاد واقعه و کارها و حرف‌ها و 
ادبیات طبقه‌ای که فرهاد بابایی تصویر 
می‌کنــد، ورژن تخفیف‌یافته همان 
است انگار. »راســتش حالا که مثال 
زدید، من از خود همیــن واژه کثیف 
اســتفاده می‌کنم. ما در ادبیاتمان، به 
دلیل محدودیت و سانسور نمی‌توانیم 
از خیلــی چیزها حــرف بزنیم. یعنی 
می‌توانیم حرف بزنیــم اما برای چاپ 
دچار مشــکل خواهد شــد. ما این‌جا 
خیلــی نمی‌توانیــم از کثافت حرف 
بزنیم؛ از روابــط، جامعــه و.... من تا 
جایی که توانســتم در شخصیت‌ها و 
دیالوگ‌ها و نوع زندگــی خانوادگی 
و نه حتــی روابط خصوصــی، روابط 
خانوادگــی و در چارچوب آپارتمان... 
برای چاپ استفاده کردم اما این بیشتر 
در رمان پدر پشه نمود پیدا کرده است. 
کمی آن‌ســوتر رفتم تــا از رمان‌های 
چاپ‌نشــده‌اش حرف بزنیم؛ »شرط 
بهرام برای ناهید، دیوکده، پدرپشــه 
که ایران چاپ نشــد و کیفیت نیما که 
فعلا از صرافت چاپشان افتادم. هم به 
دلیل شرایط زندگی و هم این‌که هدف 
نهایی و غایی من لزومــا چاپ کردن 
نیست. نوشتن برایم جذاب است و چاپ 
مقوله‌اش جداســت. الان هم مشغول 
نوشــتن رمان مردن قحطی خان در 
پس‌کوچه‌های یوش هستم که باز هم بر 
خلاف اسمش کارکتر زن در آن بیشتر 
است«. کم و بیش از ترجمه برخی آثار 
خبر داشــتم، اما می‌خواستم دقیق‌تر 
بدانم: »بزرگ بابــای آنتن‌دار در حال 
ترجمه به زبان انگلیســی است و پس 
از آن احتمالا برج. قبلًا در فســتیوالی 
در استرالیا داستان‌هایی از انگلستان، 
تاســمانی و ایران حضور داشتند که 
داستانی از من به همراه چند نویسنده 
ایرانــی دیگر در مجموعه خط ســوم 
ترجمه شــد. و در نهایت اگر چه دلم 
می‌خواست درباره نشر کتاب و ناشران 
شرایط و بسیار وخیم حاکم بر ادبیات 
بگویم، اما چــون می‌دانم که بی‌فایده 

است، بهتر می‌دانم که حرفی نزنم.«

گفت‌وگو با فرهاد بابایی، داستان‌نویس و رمان‌نویس

ادبیات داستانی هنوز نفس می‌کشد
این هفته در صفحه کتاب، با هدف شناساندن مؤلفان معاصر ایرانی به‌سراغ یکی 
از داستان‌نویسان و رمان‌نویسان پرکار سال‌های اخیر رفتیم تا بتوانیم از نزدیک 
با فضاهای ذهنی و رویکردش نسبت به داستان و داستان‌نویسی در آشفته بازار 

رمان‌نویسی این روزها آشنا شویم. 

معرفی کتاب

ایده همه چیز را با خودش 
می‌آورد و در ذهن تجزیه 

می‌شود. نگاه من به این 
طبقه، برمی‌گردد به شرایط 
زیستی مؤلف. این‌که کجای 

این کهکشان سیر می‌کند 
و دغدغه‌هایش چیست 

و خودش از چه طبقه 
اجتماعی می‌آید

ما در ادبیاتمان، به دلیل 
محدودیت و سانسور 

نمی‌توانیم از خیلی 
چیزها حرف بزنیم. یعنی 
می‌توانیم حرف بزنیم اما 
برای چاپ دچار مشکل 

خواهد شد

افسانه فرقدان، روزنامه نگار

برگ‌های گمشده
صفحات 40 تا 42/ اسطوره‌شناســی 
پهلوانــان ایرانی/ شــروین وکیلی/ 

انتشارات پازینه
جمشید نه‌تنها خوشبختی و نظم را برای مردمان 
به ارمغان آورد، که نگهبان بــزرگ و نیرومند این 
صلح و ســامت نیز بود. این صفت جمشید از آنجا 
برمی‌آید که او را نخستین مؤسس آرمان‌شهرهای 
مینویی در ایران زمین دانسته‌اند. کهن‌ترین نسخه 
از این روایت را می‌توان در وندیداد خواند. در آن‌جا 
اهورامزدا به جمشید هشدار می‌دهد که سرمایی 
ســخت بر زمین چیره خواهد شد و همه جانداران 
را از میان خواهد بــرد. خداوند در مقام چاره‌جویی 
به شما آموزش می‌دهد که دژی استوار برای مقابله 
با سرما بسازد. جمشید چنین کرد و مردم، جانوران 
و گیاهانی که به آنجا پناه برده بودند از گزند سرما در 
امان ماندند و پس از فرونشستن زمستان، بار دیگر 
زمین را مسکونی کردند. نام پناهگاهی که جمشید 
ساخت، ورجمکرد اســت، این واژه یعنی »ور«ی 
است که جمشید ساخت. »ور« طرف و سمت و سو 
معنا می‌دهد و هنوز هم در فارسی کاربرد دارد. ور، 
شکلی کهن از ساخت خانه‌های مسکونی مربوط به 
خانواده‌های گسترده بود و از بنایی تشکیل می‌شده با 
حیاط مرکزی و اتاق‌هایی در اطراف، که خانواده‌های 
مختلف یک طایفه در آن ســکونت می‌کرده‌اند و 
الگویش در معماری ســنتی ایرانی تا همین اواخر 
برقرار بوده است. ورجمکرد، همان‌گونه که از نامش 
برمی‌آید، به معنای وری است که جمشید بنیاد کرده 
باشد. از شرح اوستا برمی‌آید که ورجمکرد در واقع 
شهری زیرزمینی بوده است. نقشه‌اش که با دقتی 
شگفت‌انگیز توصیف شده، چنین است:  ورجمکرد 
مربع شکا بوده و هر یک از صلع‌هایش یک اسپریس 
طول داشته است. اســپریس واحد طولی در ایران 
باستان بوده که نامش را از میدان اسب‌دوانی و زمین 
بازی چوگان)اسپریس( گرفته است. هر اسپریس 
برابر با دوهاسر بوده و هر هاسر یک فرسنگ طول 
داشته اســت. بهار در کتاب ارزشمند خود، سخن 
هنینگ را در مورد این واحد طول نقل کرده و گفته 
که یک هاسربا یک اسپریس برابر و معادل هفتصد 
متر است. مبنای سخن هنینگ بر نگارنده پوشیده 
است. چون در بند مربوط به ورجمکرد در وندیداد 
آشکارا گفته شده که هر صلع این شهر یک اسپریس 
یا دو هاسر است و در بندهش هم ذکر شده که یک 
هاسر و یک فرسنگ برابر اســت. هر فرسنگ هم 
چنان که در لغت‌نامه دهخدا آمده، برابر با سه میل 
اســت که میل چهار هزار گز و هر گز بیست‌وچهار 
انگشت است. یعنی در هر فرسنگ شش کیلومتر 
است و این مسافتی بوده که یک نفر پیاده در زمین 
بی‌شیب در یک ساعت می‌پیموده است. پس درازای 
هر ضلع ورجمکرد برابر با یک اســپریس و برابر با 
هاسر یعنی دو فرسنگ یا دوازه کیلومتر بوده است.  
شهر در کل به ســه بخش تقسیم می‌شده که گویا 
بخش بالایی یک و نیــم برابر بخش میانی و بخش 
میانی دو برابر بخش زیرین باشد. هرمز به جمشید 
می‌آموزذ تا هجده گذرگاه در این شهر بسازد که آن 
را می‌توان با خیابان‌های متصل‌کننده محلات به هم 
یکی دانست. بخش بالایی نه، بخش میانی شش و 
زیرین سه گذرگاه دارند. در هر محله خانه‌هایی با 
ایوان‌های برافراشــته و پیرامون فراخ وجود داشته 
که آبراهه‌هایی با درازای یک هاسر)یک فرسنگ: 
شش کیلومتر( میان آن می‌گذاشته‌اند. این آبراهه‌ها 
مرغزارها و بوستان‌هایی سرسبز را سیراب می‌کردند 
که درختان و گیاهان سودمند فراوانی در آن کاشته 
شده بود.  در این دنیای زیرزمینی خورشید و ماه و 
ستارگانی مصنوعی پرتوافشانی می‌کردند. به‌طوری 
که در هر سال تنها یک بار طلوع و غروب می‌کردند. 
همچنین از دروازه‌های نورانــی ورجمکرد یعنی 
درهایی که روشنایی از آن به درون می‌تابید، سخن 
رفته است. جمعیت اولیه ورجمکرد هزار و نهصد 
خانوارِ دونفره یعنی 3800 نفر بود. تمام ســاکنان 
ورجمکــرد از میان آدمیان و گیاهــان و جانورانی 
بی‌نقص و سالم برگزیده شده بودند و بیماران و پیران 

و افراد علیل در آن راه نداشتند.
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